故乡的春天
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”杜甫，很凄美的笔触，他一向如此。如果说李白的浪漫豪放，那杜甫的则深沉。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这份深沉来的厚重。骄傲的长途车不问缘由地把人从一个城市拖到另一个城市，然后骄傲地扬长而去。掘起的沙尘封住那人要发问的口——“为什么？......”
心理学上讲本位论、讲统合性、讲同一性、讲人格、讲发展、讲重塑、讲实现、讲超越......这些于我早已缺失和混乱。“超我”不再，“自我”不再，“统我”不再，那“我”又何在呢？“本我”吗？倒不至于。提到心理学，我对心理咨询失望至极。咨询师花三个星期的时间将一个人启动，重建起的心理结构却会被一句话击得粉碎。心理咨询，其意义何在呢？“助人自助”？或许吧。可前提他必须是一个“人”。祥林嫂死了，可她还活着。祥林嫂已不再是人，一个“活物”而已；很多人已不再是人，一群“活物”而已。我就是这群“活物”中的一员。
“而就凭一把雨伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也多不过整个雨季”余光中的慌说大了，他能骗过所有人，可他骗不了自己。其实，他什么也躲不过。“走入霏霏令人更想入非非”，这才是真相。身子走到哪里并不重要，因为心还是走不出“非非”。
黄岛的夜和烟台的夜一样的不讲道理，它们从来不让人睡一个完整的觉。它们不由分说地把各种凄迷的梦塞进人的脑袋里，把人缠绕，把人窒息，把人丢进漆黑，丢进清冷和缺失。我不要！分明是它们强加给我的痛。
痛，莫大于无怨的恕罢。
“现在，故乡的.春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”鲁迅的《风筝》，我用了六年的时间才把它读懂，可付出的代价太大，有点承担不起。鲁迅好苦，他再也不会得到弟弟的原谅，这个不重要，重要的是他永远也得不到自己的原谅了。他把对自己的怨系在风筝上，把线的另一端系在心上。他想用心把风筝放飞，风筝飞起来了就是宽恕。可是，线断了。风筝载着怨恨飞走了，再也找不回来，只有半截绳子紧紧地勒在心上。心不会被宽恕了，无怨的恕?不，连此都不及，既无怨，又无恕呀！痛莫大于此了吧...