怀念一种声音
有一个声音让我久久不能忘怀，它非常古老，来自我出生和成长的故乡小镇。那时，每当夜深人静即将熟睡之时，街头巷尾就会传来“笃!笃!笃!关灯关门，小心火烛!”的打梆子喊话声，随着夜风，在宁静、闲适的江南小镇上空飘忽穿行，由远及近，又由近及远，直到听不见。
更夫已经走远了，更谣的余味却很悠长。漆黑夜晚，每当这个声音在屋檐下若隐若现、从窗棂前渐行渐远，小小的心灵就会被一股暖意包裹起来，尤其是碰着刮大风落大雨的夜里，还时常衍生出一份感动。虽说当年少不更事，但从这既熟悉又神秘的声音里，我能感知古镇的每一条小巷、每一个庭院都是安全的；黑黢黢的房屋，独自静卧的每个人都是受保护的，是不寂寞的，是可以踏踏实实地闭上眼睛睡上一个安稳觉的。所以一直以来对这个声音充满了好感。
了解这个声音的来龙去脉，还是稍大一些，跟着大人去看了越剧《状元打更》之后的事。戏中状元郎因弃患难之妻而被贬为更夫，此人白胡须、白头发，弯腰迈着缓慢的步伐，艰难地拿着木梆子，边打边走。舞台人物一招一式、一唱一和及时地给我补习了一个常识：很久以来，弥漫在我记忆深处，那个有温度有情感的声音来自一个习俗——打更。打更是我国古代的一种夜间报时制度，后又演变出一种防火防盗的功能，由此也产生了一个巡夜的职业——更夫。每当暮色深沉时分，更夫们手提木梆和铜锣走街串巷，开始按更次报时辰并伴有温馨提示：“一更打响，敬告街坊，水缸挑满，火种严防……”通宵达旦，服务民众。
在故乡小镇，就流传着这样一首歌谣：“摇啊摇，摇过外婆桥，桥头碰着打更公，打更阿公真辛劳，不贪财帛为大家，春夏秋冬功德高。”
记得唐山地震那年夏天，由于当时信息不畅，恐慌中人们盲目地选择了夜宿露天，这让我和弄堂里的.小朋友有了一次伴随打更阿公夜游的机会。
大概是夜里七点钟，家家户户在自家院子里吃好了冰在井里的西瓜，打着饱嗝，拖着竹躺椅聚集到弄堂口去乘凉。正当大人们咯吱咯吱摇着大蒲扇、捉打蚊蝇之际，打更阿公手提煤油灯笼，头戴斗笠，身披蓑衣，通体玄色，神秘地出现在巷口。随着“镗”的一声锣鸣，打更阿公起锣：“鸣锣通告，关好门窗，防火防盗啦!”在一旁结集已久的孩子们一哄而上。打更阿公雄赳赳气昂昂、大摇大摆走在最前头，尾随其后的小尾巴拖得很长，还时不时地同声高呼：“小心火烛!”绕过两道长弄堂，夜有点深了，这时打更阿公已悄然放下铜锣，“笃!笃!笃!”地改敲起木梆，一慢一快，连打三次。快到小镇热闹街市口，突然又是“镗”的一声，打更阿公收锣了，整个过程历时近一小时。小孩们着急起哄：“怎么停了?”阿公嘿嘿干笑几声，清了清嗓门自语道：“戌时打头更，每个更次打一更，寅时共五更。”小朋友们听了一头雾水，个个都傻眼了。
直至今日，准备提笔撰文，我才弄明白，头更大约在戌时开始，戌时大约在晚上7点左右，头更又称做打落更，通常鸣锣一声；二更鸣锣二声，依此类推至五更寅时，也就是次日早上3点左右。过去老一辈经常念叨的，读书人读到“半夜二更半”才能熄灯就宿、商贾挑夫
“半夜三更”就要出门，讲的便是打更记时的故事。
三十年过去了，鸣锣、敲梆打更早已成为一段历史，但在我的心灵空间始终更声不断。我明白，在未来的日子里，我将永恒地怀念它，以凭吊儿时的无尽情愫。
【怀念一种声音】相关文章：
8.期待一种声音