拥有的和不再拥有作文
周末回家妈妈告诉我奶奶来过我家，说给我留的栗子都干了，等着我回去吃。我先是笑老人糊涂接着又心头很热。我知道她是在说：“我想孩子！”想象着年过80而又身体不好的奶奶如何蹒跚地走几步歇一歇来我家。想象她又是如何和爷爷望着栗子发呆然后絮絮叨叨的说：“该来了。”听见开门声真的喜出望外地跑出去，又皱着门头说：“老了，真的老了，今天不是周末呀……”迈着缓慢的步子回屋……
终于忙完了所有的事情，我迫不及待的回老家。门却是锁着的。心里空荡荡的……突然间很害怕，那扇难以冲破的门成为永远的定格。我愿意听老人讲他们小时候的故事；愿意听他们数落细琐的发霉的日子；甚至愿意听那句让耳朵生了茧子的“好好学习”。即使意见不合，我也不反驳，因为爱没有对与错。可是您还有多少个岁月等我？衰老是一种不可避免的生命常态，可是毕竟透着几分悲哀。
大伯的猝然长逝，带给家人一个滂沱的雨季。我曾目睹这场用泪水演绎的人间悲剧。最不忍看见两位老人老泪纵横。如果没有大伯的去逝，时间或许就会不留痕迹地从人们身边从容而过了。一切都来得那么猝然，时间老人似乎只是略略停顿一下，就改变了一个生命轨迹。而带给我们绵延无际的失去。
终于明白妈妈为什么叹息着说：“人真不容易！”读懂了生命的重荷。以后的日子大家从容不迫地走过。并没有我想象到得哀伤。我不解的问过父亲：“你难过吗？父亲看着远方：“嗯。”
“那为什么没有流泪？”“日子总要过！”父亲叹息着说可我分明看见他眼红了。他们更懂得包容生活。
“生命是一条汹涌澎湃的河流。生，是它的上游，死是它的下游。”我们是微不足道的水分子，成功是闪烁的浪花，我们忙碌于挥洒汗水，使之变成成功的浪花，却痛苦于流速太快，一直都在失去沿途的风景。日子过得太平淡，又遗憾缺乏闪烁的激情。最大的遗憾是我们终将会被冲向下游。也正这份遗憾塑造出更加精致的'生命历程坦然面对人生的得与失。
就像是头发花白的老者，在秋日中注视着飞旋的落叶。那布满皱纹的脸上依然呈现出祥和安宁的表情。他品味的秋是年轻人看不懂的风景。纵然步入秋季，青春的容颜已不在，生命的步伐迟缓，时间的流速加快，但依然可以享受阳光，咀嚼升华的生命。不再拥有的是句号，早已被画上休止符，是彼岸的风景，抓着不放带来的只能是痛楚。拥有的是省略号，省略的内容需要自己填充。岁月带给我们的是成长，也带给我们苍老。用年轻的底色，在我们心灵的画板上，涂一些温习，绘一些快乐，尽我们的本分回报一些关怀，回报一份浓情。
懂得珍惜，不要辜负了那些守候的身影。