美到无路可退
从很小的时候开始，我便喜欢镜子。它光滑，冰凉，像一张经过打磨雕琢的脸。我喜欢握着小镜子坐在太阳底下照，镜中的脸庞吸足了阳光，灼亮而芬芳。那时我的发际要比现在高，额头宽得可以占去半个脸，似有一种逼人的气势。五官则仓皇地挤在剩余的半张脸上，在促狭的空间里拼命成长。那张小小的脸因为有着某种对峙，显得紧绷绷的，时刻都很活跃。不知不觉已是数年，五官已经悄无声息长得相当可观，额头隐忍地驻守着它剩余的三分之一城池，此时，它已然是一张没有芒刺、安静舒展的脸。
再看童年时的照片，那个头顶各种漂亮帽子的小女孩，她固执而傲慢，还显得局促的五官明亮清楚，没有一点阴影。我想，她的美也许正是来自于尚未知晓的蒙昧：她不知晓，于是她便不会害怕，所以你看到的她，每一根汗毛都像是在上升的。生长，成熟，茂盛，这是她全部要做的事情。而现在，我终究是在心里生了畏怯的，畏怯成长的'停滞、衰老和一切标志着开始走下坡路的迹象。这种畏怯也许莫名其妙，又或者庸人自扰，但它的确是不可驱散的。
女孩在童年时会向往成熟的美。小时侯总是为妈妈的漂亮感到骄傲，那时恨不得自己立刻长大。每次审视自己，却只有厌弃。事实上我鄙视所有未成熟的女子，觉得她们幼稚而无知，性格骄纵乖张。第一次对少女之美有所领悟，是因为秀兰·邓波儿。在电视上看到成年后的秀兰·邓波儿，眉目还是曾经“小公主”的样子，嗓音也只是较“小歌星”沉厚了一点，然而她端坐在那里，却是另外一个人了，是令我根本无从喜欢的陌生女子。一时间感到了痛——那个健康俏皮的小美人她没有按照我们的想象长大，她夭折在半途，她的美在旧小的身体上凝固。同时我也意识到，并非因着长大之后的邓波儿容貌变得不够美，只是她童年时脸上的坚定与乐观已然不见。屏幕上的成年女子显得拘谨而心有禁忌。她再也不能肆无忌惮地挺着胸脯跳上舞台，站在美丽的灯光下唱歌了，她再也不能打着哈欠与人交谈，在豪华的盛宴上睡着了。美是她脸上的自由，在她知晓世间的事之后便被牢牢地套住了，打了结，不再流动，枯毁了。
也曾与男子说起少女的美，说起他的小美人。他挑剔而失望的神情那么轻易地将我带回了《洛丽塔》景画中，十二三岁的女孩儿穿球鞋白袜，小腿还没完全长开，有一点弯，仿佛站不稳似的。男子说，那美当真只是一瞬，那一瞬你是感到哪怕变卖所有家当，也要带着她远走高飞的。你满心喜悦，为上帝竟然造出这样不可思议的尤物，可是心中也有隐隐的不安，因为她的美似乎已经攀上了最高峰，再无其他出路，太完美了，却不知接下来该往哪儿去。他未来得及想清楚这些，转脸再看去，她已经变成另外的模样，那脸上所有生动的东西都已消失殆尽，她又是她了，一个寻常的处在青春期的女孩，也依旧依循着先前的步伐，非常滞缓笨拙地成长着。这世间，不知多少男子折服、倾倒于年轻女孩明艳如虹的美，他们刚要驻足，它却已然不见。于是那一瞬间的美，成为一个只为他所知的秘密。那刹那的感动是她留给他的信物。可是信物虚无，秘密无从对人说起、分享，多年后他再次回顾，开始疑心那只是自己一点点修剪出的梦境。
少女时代渐渐远离着我，年长几岁的女伴穿白纱，握着捧花走进礼堂。做新娘的一刻她却不是最美，她已经疲惫而失望，伸给丈夫的手带着略略的迟疑。她少女时曾那么美，那时她抱着对幸福的笃信，像块没有一丝裂纹的温玉。在化妆间，她一次次地给自己补妆，桃色腮红浮在白色粉底上，少女幸福的绯色红晕却无法炮制，她很沮丧。
有时候也会感伤地想起，我最美的一刻，它究竟发生在哪一时刻呢？又是谁捕捉到了那一瞬间呢？也或者根本没有人看到，像幽谷里的花，浑然不知自己的美，在百无聊赖中熬到了春天的末尾。但这种懵懂，反而会使它更美。犹如隔着纱去看，怎么都看不仔细，却怎么都楚楚动人，撩拨心弦。尽管如此，却总还是忍不住心中希望，茫茫人海，曾有人得知了我的秘密，收藏了我的信物。这种感动大抵可以弥偿岁月流逝、青春不再的悲伤。
十二岁进贾府的林黛玉，十四岁趴在草地上读书的洛丽塔，十五岁在湄公河渡轮上的杜拉斯……那些波光滟涟的时刻一如绝境般令人绝望，只要是纪念，用文字，用声音，用影象，用记忆。
纪念是柔软的绢帕，擦亮了迟暮美人布满灰尘的梳妆匣。时间变得很细很细，像是这纤长的烛芯。蜡烛已经点燃，且慢慢诉说吧。
【美到无路可退】相关文章：
8.可以痛到美