牙膏皮的奶奶作文
像许多乡下老妇一样，奶奶没念过书，早早的就嫁人生子了。不过奶奶经常说自己这辈子没当过妈，即使现在是四世同堂。因为按当时的习俗，我的父辈都管她叫幺婶。
其实这个幺婶跟我并没有血缘关系，我仅仅只是跟着表姐这么叫她。从小跟奶奶在一起住一起睡，都忘了自己的亲奶奶是谁了。奶奶总是会拉着我的手，一边轻轻拍打一边说：“丫头啊，等你长大了，你还是会去找你的亲奶奶的，而不是我这个冒牌货。”说这话的时候奶奶眼里带着一点阴影。而我却笑着跑开，乐呵呵地告诉她，不会啊，你永远是我最亲的人！
奶奶虽是七十好远的人了，却也会时不时去地里干活，没事的时候松松土，除下草，浇浇水什么的。她说自己闲了会憋得发慌，想干点什么才行，不然就真的成“废人”了。
有时我也会搬个小凳子坐到奶奶身边，帮她拔草。奶奶会细心地教我怎样做才能把杂草连根一起拔了，这样杂草才不容易很快又长起来……这时的太阳总是那么柔和，暖暖地照在她凹凸不平的黑脸上，还有她白花花的夹杂着些许黑发的发上，风会把她一直及肩的短发吹散开来，偶尔有几根会在风中来回摇摆，像跟我一样淘气的孩子。
每当看见我手上沾满泥土时，奶奶会心疼地搂着我，跟以前的先生一样振振有辞地说：“丫头啊，你要好好读书，以后找个好工作，不然以后只有回来种包产地的份了！你看，奶奶就是没的文化的，人家有文化的都到城里去住高档次的了，可我们还在这里拼死的累。哎……”然后奶奶就是一阵沉默。
我当然不敢告诉奶奶，其实我就只想做个农民，安静种菜，吃自己真正的“绿色食品”，听群鸟唱歌，过恬淡的生活。
听得最多的就是奶奶发现自己什么事干错了以后，逢人就会说：“哎呀，老了老了，不中用了！”可即使这样，在我上学的日子里，奶奶还是会很早起床给我做早饭，虽然只是些干巴巴的包谷稀饭、奶奶自己弄的麻辣大头菜、干萝卜丝、酸菜什么的，也决不会让我空着肚子去学校。
一天大早的，天还没亮，起来上厕所后，见到厨房里有亮光，就猫着步子朝厨房走去，灶里的干木柴烧得正旺，不时发出“啪啪”的响声。奶奶背对着我，低着头不知道在案子上做什么。我轻轻叫了声奶奶，她慌忙转过来，见是我，很无奈地说：“丫头啊，你把我吓死了……起这么早干什么？回去睡去！”接着又去干她的事了。
我凑上去想看她在干什么。只见她左手稳着一个用光了的牙膏皮，右手小心拿着一平底杯子，杯子在牙膏皮上从右往左慢慢挤压，然后杯子前缘就有一小点突起，想必那就是平时的“漏网之膏”了。杯子一做功之后，牙膏皮就彻底展平了，俨然一块薄饼子。奶奶把“挤”出的牙膏抹在牙刷上，再舀一碗水到外面刷牙去了。我却望着案子上那块扁扁的`牙膏皮和插在杯子里的那管几天前才买的圆鼓鼓的牙膏发呆。
奶奶进来了，又顺手往灶里加了一把柴，然后笑着对我说：“丫头啊，你看那牙膏皮里实在挤不出的牙膏，想点法子也可以再用两三次的。虽然你们觉得没多大用处，就给扔了，不过丢了多可惜啊……”说着又把刚才处理好的牙膏皮扔进了她的“百宝箱”――里面尽是些压得平平的牙膏皮和一些废纸。奶奶又坐在灶前望着那团火焰出神，火光映在她的脸上，灼得红红的，而锅里的正在活泼地咕嘟咕嘟的响……
在转过身去床上再睡的时候，我一直在想，想把奶奶比喻成什么才好。说是光明的太阳，很虚伪；说是给我方向的指南针，太做作……也许就她舍不得的牙膏皮才最合适吧。普通到平淡无奇，看上去没什么用了，因为人老了，就像牙膏用完了就要扔掉。可奶奶给我的何止才那小块用来刷牙的牙膏呢？
【牙膏皮的奶奶作文】相关文章：
牙膏作文08-09
牙膏的妙用作文08-09
牙膏哲理故事02-02
牙刷和牙膏04-27
大人的牙膏刷牙真难受06-19
牙膏、牙刷和杯子作文300字10-28
我发现了牙膏的秘密07-13
香蕉皮惹的祸作文10-01
万荣的凉皮作文04-09
披着狮子皮的驴子作文100字10-28